“月如钩”三字，是词人登楼之后凭栏所见之景，兼有交代时间之功能。西楼之上所见的如钩之月，可能是西天之新月，也可能是东天之残月；可能是在月初，也可能是在月末；可能是在初夜看见的上弦新月，也可能是在深夜看到的下弦残月。所以，不能据此断言词人一定是在深夜登楼，当然，深夜登楼的可能性会大一些。毕竟，幽居的词人极为孤独痛苦，“无奈夜长人不寐”时，他也只能独自登楼聊作排遣了。举头所见的一钩残月，正与他那怀着人世间巨大缺憾的悲凉心境相吻合。
前结“寂寞梧桐深院锁清秋”是一个九字长句，可有二七节奏和六三节奏两种读法。这一句继续描写登楼所见之景，上一句是凭栏举目的仰观，这一句是居高临下的俯瞰。残月冷光之下，梧桐枯凋，深院阒寂，词人感觉到整个清秋的凄寒冷落，仿佛都被关锁在这个封闭的小楼深院里了。幽居在“老卒看守”之地的词人，身心都被拘禁，这个“锁”字，在后主词里是一种真切的生存感觉，在读者那里是一个极为精炼的字眼。后主的白描语言，并非一味随性挥写，而是妥帖传神，极炼如不炼的。从修辞技巧的角度看，清秋这个季节能被锁住，与结句里的滋味能在心头品尝，都超出了认识论层面所说的“真实”，但在审美层面，它们却是一种更高的真实，所以特别富有表现力，给人留下过目难忘的深刻印象。孟浩然《夏日南亭怀辛大》里的“开轩卧闲敞”，黄庭坚《登快阁》里的“快阁东西倚晚晴”，都是用的与“梧桐深院锁清秋”一样的修辞手法。“闲敞”是一种心理感觉，却可以舒服地“卧”下去；“晚晴”是一种天气状况，却可以舒坦地“倚”上去；“清秋”是一种季节特点，却可以牢牢地“锁”进去。这些奇妙的句子，表现的都是超越生活真实的更高的艺术真实。
下片直抒胸臆。“剪不断。理还乱。是离愁”，三个短句联翩而下，是西楼之上独自凭栏的词人，不堪环境的孤独凄清、不堪离愁的痛苦折磨之时，所作的情感倾诉，是对“无言”状态的打破。“常恨言语浅，不如人意深”，语言的表现力虽然是有限的，但当内心郁积超过承受，人们还是不得不借助语言加以宣泄。就像民间俗话说的：“说出来，感觉会好一些。”这三个短句先宾后主，前两句是喻体，后一句是本体，前后构成暗喻关系。而又和一般的暗喻不同，不仅省去了比喻词，而且也隐去了喻体。前二句把离愁比作“丝麻”，但并未出现“丝麻”的字样，而是突出强调“治丝益棼”的糟糕结果。这是一种用离愁别绪的特殊材料合成的丝麻，用刀去剪却无法剪断，用梳去理却没有头绪。“剪不断，理还乱”两句，生动形象地表现了词人被离愁困缚，纠结缠绕，无力摆脱的痛苦无奈之情状。
按说凡是丝麻，都是可以剪断理清的。词人遭遇的让他竭尽全力终于束手无策的罕见纷乱困扰，是一种不曾有过的经验和体验，必然引起内心异乎寻常的感觉，于是就有了“别是一番滋味在心头”的结句。从上下文的承接来说，这一句里的“别是一番滋味”，就是为空前纷乱的离愁所折磨的滋味。但是这种被折磨的滋味到底是一种什么样的滋味，又是无以名之、无法形容的。言不尽意，语言的表现力到此止步了，这是问题的一个方面。另一方面，我们知道词人是借思妇离愁寓家国之恨，所以这“别是一番滋味”，又不仅是或者主要不是“离愁”的滋味，而是昔日帝皇而今囚徒的滋味，是亡国之君国破家亡的滋味，是普通人无从体验、而词人自己也从未体验过的滋味，是即便能说但出于违碍也不敢随便说出的滋味。而且滋味还不止于此，更有味在酸咸之外者，那就是独上西楼无语凭栏之际，词人大约推原自己何以失国落魄至此，一时竟然也找不到明确答案。回想过去，处身现在，展望未来，留恋、悔恨，痛苦、屈辱，绝望、迷茫，竟是搅成模糊的一片，说也说不清楚。那就“欲说还休”，干脆不说，用“别是一番滋味”来不言言之吧。尝过人情冷暖、有过人生阅历的人都有过类似的体验，内心最深处的东西是无法用明确的语言说出来的。词人的体验当然又超过常人不知凡几，所以，心头的“别是一番滋味”，就更无法说出也无需说出来了，这是“更深一层的写法”（俞平伯《唐宋词简释》）。沈际飞《草堂诗余续集》卷上说：“七情所至，浅尝者说破，深尝者说不破。破之浅，不破之深。‘别是’句妙。”可谓深契词心之论。
这首《相见欢》，可以说是词人最为擅长的白描手法的代表作，不论写景抒情，都是脱口而出的日常语言，字句纯净无滓，风格朴素自然，丝毫不见藻饰雕琢的痕迹。而又能状难状之景，达难达之情，像“寂寞梧桐深院锁清秋”“别是一番滋味在心头”，皆是画笔不到的微妙意境，真可谓气足神完，秀韵天成。在这里，我们似乎看不到任何表现技巧，而又受到了最大的艺术感染，得到了最高的审美享受。周济说后主词“粗服乱头，不掩国色”（《介存斋论词杂著》），周之琦呼为“天籁”（《词评》），王国维目为“神秀”，都是对词人超越技巧、纯任自然的高度艺术成就的生动形容和由衷赞美。
（ 本文节选自我社即将推出的杨景龙《唐宋词选注评鉴》，该书是刘学锴《唐诗选注评鉴》姊妹篇）
作者简介
杨景龙
笔名扬子、西鲁、南乔，河南鲁山人。安阳师范学院文学院二级教授，河南省高等学校哲学社会科学优秀学者、年度人物，中国词学研究会理事，中国散曲研究会理事，国家社科基金项目通讯评审、成果鉴定专家，搜狐教育全国分省十大最受欢迎教授。长期从事中国诗歌教学、研究工作，兼事诗歌创作。主要著作有：《中国古典诗学与新诗名家》《古典诗词曲与现当代新诗》《传统与现代之间》《诗词曲新论》《不薄新诗爱旧诗》《花间集校注》《蒋捷词校注》等。论著入选中华优秀传统文化经典推荐书目，获评夏承焘词学奖、全国优秀古籍图书奖等奖项。
责编 | 何慧婷
责校 | 张 雯
审读 | 高林如返回搜狐，查看更多